Lettre à Gérard Depardieu

Cher Gérard Depardieu,

Lorsque j'ai appris que vous choisissiez de déménager en Belgique, j'ai revisité votre incroyable loft parisien. C'était facile, le numéro de novembre du mensuel Elle décoration traînait sur mon bureau.

En douze pages, le lecteur découvre votre "antre", votre "tour d'ivoire au coeur de Paris" : un somptueux et gigantesque atelier, niché au milieu d'un jardin, à l'arrière de votre hôtel particulier. Un endroit "inouï" résume le magazine, conçu, expliquiez-vous il y a quelques années, comme "un lieu de méditation".

Au gré des photos, la visite est spectaculaire : derrière l'immense façade en acier composée de 3 500 symboles picturaux "qui suggèrent avec sagesse que la vie est merveilleuse" (sauf en France ?), s'ouvre un très vaste salon, une cuisine monumentale, une immense salle de bains.

DES OEUVRES D'ART, SCULPTURES ET TABLEAUX

Un peu partout, des oeuvres d'art, sculptures et tableaux sont, de manière faussement négligée, posées par terre. Certaines s'empilent sous l'escalier, d'autres restent emballées. "Rien n'est fixé", résumez-vous.

Et le magazine de commenter : "Il règne à l'intérieur de l'atelier une impression d'inachevé, de transitoire, comme si l'acteur se gardait la possibilité de quitter les lieux à tout instant." Il ne pensait pas si bien dire... Bon, il ne faut quand même rien exagérer. Soit, aucune peinture n'est accrochée au mur ; soit, "même les sculptures changent parfois de place" dites-vous, mais l'ensemble est un bijou de décoration, un rêve architectural au coeur de Paris. En tournant les pages, on se demande pourquoi quitter un lieu pareil.

AU MILIEU DES CHAMPS DE BETTERAVES

Magie des magazines où tout n'est que calme, luxe et volupté, vous confiiez à Elle décoration : "Plus je vieillis et plus je réalise que j'ai besoin de moins en moins de choses pour être heureux." Ah bon ?

Mais alors, Gérard Depardieu, que vous manque-t-il ? Où vous a mené votre méditation ? Selon le bourgmestre de Néchin (le village belge que vous avez choisi), vous voulez fuir "la ville, ses côtés bruyants parfois, et trouver un peu de quiétude, de paix et de sérénité". C'est drôle, au magazine de décoration vous racontiez, en montrant votre jardin et vos terrasses : "j'ai parfois du mal à imaginer que j'habite en plein centre de Paris, c'est si calme ici."

Franchement, j'ai du mal à croire que vous allez vivre six mois par an au milieu des champs de betteraves aussi "bucoliques et champêtres" soient-ils.

En tout cas, j'attends avec impatience - dans un prochain Elle décoration ? - de découvrir votre nouvel intérieur belge. Vos tableaux seront-ils fixés au mur ? Ou partez-vous juste cheveux au vent sur une Mammut ?

blanchard@lemonde.fr